虽已入夏，各地却逢连绵的雨天。

暑气蒸腾，这雨脾气也是迅疾。

昔有怀素，

观夏日的云峰可得运笔的奥秘。

雨水打在屋檐，渗透了粉墙，

从屋脊顺势流下来，

滴到何处，

最后向哪个方向流走，

居人对此兴味盎然。

东方的房舍实有一种隐性和内向的气质。

三进宅子，四合院落，

举目望天，窗下听雨。

天井，屋檐，水池，

无一不是与自然相处的方式。

雨过庭院，

有梧叶、荷叶之声，

有承檐溜竹筒中之声，

闻之观之，

不可谓眼耳身心不欣然喜乐。

空间对文人最亲密而深刻的影响

源于心性的潜移默化，

在时间的循环、空间的卧游中，

看待人、自然、自我的眼光发生了敏感细腻的生长。

古人在空间的细节中深深渗透了

感知自然、因循节气的细部刻画，

在生活情境中琐细的经营，

是为使空间与自然表里如一，

居者得以与天地同频地“席居”于房舍之内。

文震亨在《长物志》“位置”一章中，

论及“敞室”时写道：

▲元 刘贯道《消夏图》

文先生是内心极丰富有趣之人，

能看到「佳画」在炎炎夏日都容易烦躁起来，

故提出夏日不宜挂画，

将其收入匣箧之内。

实则是文先生惟恐盛夏心内浮躁，辜负佳作。

由初夏步入盛夏时节，

一间敞室的窗栏、室外所栽植物、

室内家具、摆设清玩都应时而变，

文人对季节与美的敏感、对生活的投入、

与自然同频的对话，

可见一斑。

空间随着心中意境可敛可放，流动清灵。

与夏最意气相投的盆栽小景，

非菖蒲莫属。

初夏小蒲，

细观有少年青葱，美人懵懂之态。

菖蒲日久养之，线条美极，

有吴带当风的俊逸。

植蒲定性，养蒲养心，

这些亲手进行的日常操持需要人们付出勤谨与耐心。

在斗转星移间，持之以恒，镇之以静，

渐渐体会到“物有本末，事有终始”的道理。

漫漫长夏，

在自然生发的动势和变化中感受静寂，

倒也不失为消暑良方。